我是从S2赛季开始接触王者荣耀的，那时英雄不多，但每个都有独特的玩法，老版宫本武藏能一打五，老版花木兰能无限连招，老版李白更是野区霸主，可后来这些英雄都被删除了，或者说被重做了，改得面目全非，我们这些老玩家只能看着版本更新公告叹气，删除的不是数据，是那段青春的记忆。

删除背后的平衡考量。

官方删除英雄或重做英雄，表面上是维护游戏平衡，实际是为了降低操作难度和增加对局容错率，比如老版露娜无限连，高手能秀翻全场，新手却只能看着技能发呆，官方把技能改成固定印记，删除了她的上限，让更多人能玩，但同时也删除了那种令人窒息的爽感，资深玩家都知道，平衡是伪命题，删除特色换来平庸，到底值不值得。

老玩家情感受到伤害。

我最爱的老版赵云，大招能击飞还能回血，后来被删除了回血机制，改成了纯粹输出，我玩了一千多场，那一刻感觉被背叛了，王者荣耀不是一款简单游戏，它承载了我们的心血和回忆，删除英雄就像删除朋友，你有过这种感受吗。

竞技环境并没有变好。

删除老英雄后，新的英雄越来越同质化，技能都是位移加控制加爆发，对局变成了谁手快谁赢，反而少了战术博弈，以前用老版钟馗勾人，勾中就是奇迹，现在新英雄自动追踪，操作空间变小了，你说删除是为了竞技公平，可实际游戏里依然是匹配机制不公平，删来删去，核心问题没解决。

我们还能做什么。

既然官方选择删除，我们作为玩家只能接受，但可以保留自己的回忆，老玩家应该多向新玩家讲述那些被删除的英雄故事，让他们知道王者荣耀曾经有过更精彩的设计，游戏公司也在试探，比如最近返场了一些老皮肤，也许有一天他们还会把删除的英雄以另一种形式带回来。

不必说那些陈词滥调，我只想说，王者荣耀删除的不仅是英雄，更是我们对纯粹竞技的向往，希望未来还能在游戏里找到当初那种一腔热血，而不是无脑操作。